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Il	
  était	
  un	
  petit	
  navire	
  
Qui	
  n’avait	
  ja,	
  ja,	
  jamais	
  navigué	
  
Oe,	
  oe,	
  oe.	
  
	
  
(Canción	
  infantil	
  francesa)	
  

	
  

Al	
  atardecer	
  salíamos	
  a	
  coger	
  los	
  caracoles.	
  Los	
  caracoles	
  estaban	
  fuera.	
  Primero	
  abríamos	
  con	
  

mucho	
   tiento	
   la	
   puerta	
   asomando	
   la	
   nariz	
   al	
   aire	
   que,	
   después	
   de	
   tanta	
   lluvia,	
   olía	
   a	
   esa	
  

fragancia	
   expandida	
   y	
   verde	
   tan	
   distinta	
   al	
   seco	
   sopor	
   de	
   la	
   casa.	
  Mamen	
  me	
   apretaba	
   los	
  

dedos	
   con	
   esa	
   alegría	
   suave	
   e	
   inquieta	
   que	
   le	
   conozco	
   tan	
   bien.	
   Pero	
   había	
   que	
   cerrar	
  

enseguida	
  cuando	
  veíamos	
  aquel	
  cuerpo	
  como	
  de	
  oso	
  rápido	
  disparado	
  por	
  las	
  escaleras	
  que	
  

bajan	
  hasta	
  el	
  porche,	
   la	
  fiereza	
  de	
  sus	
  colmillos	
  blancos	
  en	
  una	
  precipitación	
  de	
  ataque	
  que	
  

nosotras	
   siempre	
   le	
   frustrábamos.	
  Mamen	
   se	
   giraba	
   sintiéndolo	
  allá	
  detrás	
  de	
   la	
  puerta,	
   sin	
  

gruñir,	
   sólo	
  arremetiendo	
  contra	
  ella	
   con	
   todo	
  el	
  peso	
  de	
   su	
   cuerpo,	
   y	
   temblaba	
  un	
  poco	
  al	
  

decir:	
  

-­‐Qué	
  tonto,	
  si	
  se	
  hubiera	
  escondido	
  entre	
  las	
  macetas	
  del	
  porche	
  -­‐y	
  aquí	
  se	
  detenía	
  un	
  poco	
  y	
  

suspiraba	
  poniéndose	
  la	
  mano	
  sobre	
  el	
  pecho-­‐...	
  qué	
  susto.	
  

Pero	
   siempre	
   hacía	
   lo	
   mismo.	
   Siempre	
   hacíamos	
   lo	
   mismo.	
   Y	
   era	
   tan	
   previsible	
   que	
   él	
   se	
  

quedara	
  allá	
  atrás,	
  sin	
  poder	
  probar	
  en	
  nuestras	
  carnes	
  el	
   filo	
  de	
  sus	
  colmillos,	
  como	
  que	
  yo	
  

gritara	
  enseguida:	
  	
  

-­‐¡Fabiana!	
  ¡Fabiana!	
  

Fabiana	
  salía	
  por	
  la	
  puerta	
  del	
  pasillo	
  que	
  daba	
  a	
  la	
  cocina,	
  toda	
  pequeña	
  y	
  arrugada.	
  No	
  hacía	
  

falta	
  decir	
  más.	
  Ella	
  subía	
  ligera	
  los	
  tres	
  escalones	
  que	
  daban	
  al	
  vestíbulo	
  y,	
  apartándonos	
  con	
  

un	
   gesto	
   del	
   brazo,	
   se	
   colaba	
   hacia	
   fuera	
   y	
   volvía	
   a	
   cerrar	
   la	
   puerta.	
   Mamen	
   y	
   yo	
   nos	
  

apretábamos,	
  porque	
  aunque	
  todo	
  parecía	
  estar	
  bien	
  y	
  siempre	
  pasaba	
  lo	
  mismo,	
  a	
  veces	
  nos	
  

daba	
  por	
  pensar	
   (no	
   lo	
  habíamos	
  confesado	
  nunca,	
  pero	
   la	
  una	
  conoce	
  tan	
  bien	
   lo	
  que	
  pasa	
  

por	
  el	
  cerebro	
  de	
  la	
  otra)	
  si	
  se	
  la	
  comería.	
  Al	
  poco	
  rato,	
  la	
  sombra	
  de	
  Fabiana	
  se	
  alargaba	
  en	
  los	
  

cristales	
  opacos	
  de	
  la	
  puerta	
  y	
  al	
  abrir	
  decía:	
  

-­‐	
  Ya	
  está.	
  No	
  vuelvan	
  tarde.	
  Ya	
  saben...	
  su	
  mamá...	
  	
  

Mamen	
  consultaba	
  su	
  reloj	
  de	
  pulsera.	
  El	
  que	
  le	
  regaló	
  mamá	
  para	
  su	
  primera	
  comunión.	
  Ese	
  

con	
  fondo	
  de	
  oro	
  y	
  un	
  brillante	
  al	
  lado	
  de	
  cada	
  número,	
  que	
  en	
  total	
  hay	
  doce	
  brillantes	
  y	
  otro	
  

en	
  el	
  centro,	
  del	
  que	
  salen	
  las	
  manecillas.	
  Aunque	
  no	
  sé	
  por	
  qué	
  lo	
  digo,	
  si	
  Mamen	
  sólo	
  tiene	
  

un	
  reloj.	
  Consultaba	
  su	
   reloj	
  como	
  hacía	
  siempre.	
  No	
  por	
  saber	
   la	
  hora	
   -­‐mamá	
  decía	
  que	
  no	
  



valía	
  la	
  pena	
  llevarlo	
  a	
  arreglar,	
  para	
  qué-­‐,	
  sino	
  por	
  seguir	
  los	
  gestos	
  de	
  cada	
  día,	
  los	
  pasos	
  de	
  

cada	
   día.	
   Como	
   si	
   fuera	
   imprescindible	
   seguir	
   un	
   orden	
   para	
   que	
   todo	
   fuera	
   bien.	
   Para	
   que	
  

todo	
   siguiera	
   igual	
   de	
   bien	
   que	
   siempre.	
   Decía	
   vamos	
   y	
   nos	
   cogíamos	
   de	
   la	
  mano	
   antes	
   de	
  

salir.	
  

Mamen	
  llevaba	
  el	
  morralito	
  al	
  hombro.	
  Ella	
  se	
  apoyaba	
  en	
  mí	
  y	
  yo	
  en	
  la	
  rama	
  de	
  cerezo	
  que	
  

usábamos	
  para	
  buscarlos	
  entre	
  la	
  maleza.	
  Al	
  llegar	
  arriba	
  nos	
  deteníamos,	
  aguzábamos	
  el	
  oído	
  

para	
   comprobar	
   que	
   los	
   ruidos	
   aquellos	
   venían	
   de	
   la	
   jaula	
   oculta	
   en	
   la	
   sombra	
   trasera	
   del	
  

garaje.	
  Porque	
  igual	
  que	
  a	
  veces	
  pensábamos	
  si	
  se	
  la	
  habría	
  comido,	
  también	
  nos	
  asaltaba	
  la	
  

duda	
   de	
   si	
   se	
   le	
   habría	
   olvidado	
   echar	
   la	
   llave	
   a	
   la	
   puerta	
   de	
   la	
   jaula.	
   Pero	
   siempre	
   estaba	
  

cerrada	
  y	
  nos	
  mirábamos	
  aliviadas	
  oyéndolo	
  patear	
  penosamente	
  el	
  enrejado.	
  Mamen	
  sacaba	
  

la	
  cajita	
  negra	
  del	
  bolsillo	
  de	
  su	
  vestido	
  y,	
  apretando	
  el	
  botón	
  rojo	
  del	
  centro,	
  la	
  dirigía	
  hacia	
  la	
  

verja	
  automática	
  que	
   iba	
  cediendo	
  acompasadamente,	
   liberando	
  poco	
  a	
  poco	
  el	
  paisaje	
  que	
  

asomaba	
  más	
  allá	
  de	
  ella	
  de	
  aquel	
  vértigo	
  de	
  barrotes	
  cromados.	
  	
  

Una	
   vez	
   fuera	
   no	
   nos	
   girábamos	
   -­‐Fabiana	
   decía	
   vigilen	
   que	
   quede	
   bien	
   cerrada-­‐	
   y	
  mientras	
  

decidíamos	
  si	
  caminar	
  por	
   la	
  parte	
  derecha	
  o	
  por	
   la	
   izquierda	
  del	
  sendero,	
  el	
  sonido	
  escueto	
  

del	
  cerrojo	
  automático	
  nos	
   indicaba	
  que	
  la	
  verja	
  clausuraba	
  de	
  nuevo,	
  protectora,	
  el	
  mundo.	
  

En	
  ese	
  momento	
  Mamen	
  se	
  afianzaba	
  en	
  mi	
  mano	
  y	
  yo	
   la	
  sentía	
   temblar	
  como	
  el	
  pétalo	
  de	
  

una	
  flor	
  desprendiéndose	
  de	
  su	
  capullo	
  y	
  en	
  aquel	
  temblor	
  me	
  transmitía	
  una	
  mezcla	
  exaltada	
  

de	
   gozo	
   y	
   desamparo	
   que	
  me	
   llenaba	
   de	
   ternura.	
  Guardaba	
   la	
   cajita	
   negra	
   en	
   el	
   bolsillo,	
   lo	
  

abotonaba	
   -­‐había	
   abierto	
   un	
   ojal	
   y	
   cosido	
   un	
   botón	
   por	
   miedo	
   a	
   que	
   al	
   agacharse	
   por	
   el	
  

bosque	
   la	
  cajita	
   se	
  deslizara	
  hacia	
  el	
   suelo	
  y	
  entonces	
  quién	
  sabía	
  cómo	
  abrir	
   la	
  verja,	
   cómo	
  

entrar	
  de	
  nuevo,	
  y	
  fuera	
  la	
  noche,	
  los	
  caracoles-­‐,	
  yo	
  trazaba	
  una	
  rayita	
  con	
  la	
  punta	
  de	
  la	
  rama	
  

en	
  la	
  arena	
  del	
  sendero,	
  nos	
  mirábamos	
  y,	
  sin	
  hablamos,	
  ponía	
  la	
  cabeza	
  de	
  la	
  flecha	
  hacia	
  la	
  

derecha	
  o	
  hacia	
   la	
   izquierda,	
   según	
   lo	
  que	
  hubiéramos	
  decidido	
  en	
  ese	
  momento.	
  Eso	
  había	
  

que	
   respetarlo.	
  Mamá	
   decía	
   que	
   había	
   que	
   respetarlo.	
   A	
   veces,	
   sorprendidas	
   por	
   el	
   sonido	
  

débil,	
  arrastrado	
  del	
  otro	
  lado	
  del	
  sendero,	
  nos	
  quedábamos	
  quietas,	
  preguntándonos	
  por	
  qué	
  

no	
   podíamos	
   cambiar	
   de	
   lado	
   si	
   ellos	
   estaban	
   allí,	
   si	
   bastaría	
   un	
   leve	
   tanteo	
   de	
   la	
   rama	
   de	
  

cerezo	
   para	
   descubrirlos	
   agazapados,	
   latiendo	
   sus	
   vidas	
   pequeñas	
   en	
   el	
   límite	
   en	
   que	
   el	
  

sendero	
  se	
  desdibujaba	
  en	
  bosque.	
  Pero	
  había	
  que	
  respetarlo,	
  porque	
  era	
  el	
  único	
  vínculo	
  con	
  

el	
  mundo,	
  en	
  que	
  todo	
  era	
  previsible.	
  	
  

Debíamos	
   andar	
   con	
   mucho	
   sigilo.	
   Tantos	
   años	
   habíamos	
   andado	
   con	
   tanto	
   sigilo	
   que	
   ya	
  

nuestros	
  pasos	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  sendero	
  empezaban	
  a	
  confundirse	
  con	
  aquel	
  gorgoteo	
  triste	
  del	
  

agua	
  entre	
  las	
  hojas.	
  Caminábamos	
  en	
  un	
  silencio	
  de	
  reguerillos	
  líquidos,	
  de	
  caricias	
  húmedas,	
  

de	
  nocturnidad	
  presentida	
  desplegándose	
  desde	
   los	
  confines	
  del	
  espacio.	
   Los	
  pequeños	
  pies	
  

de	
  Mamen	
  se	
  adelantaban	
  temblorosos,	
  como	
  con	
  miedo	
  a	
  provocar	
  su	
  huida.	
  Por	
  eso	
  había	
  



que	
  andar	
   con	
   tanto	
   sigilo.	
  Bastaba	
  que	
  el	
   zapato	
  chapoteara	
   ligeramente	
  un	
  charco,	
  que	
   la	
  

rama	
   de	
   cerezo	
   se	
   hincara	
   repentinamente	
   en	
   la	
   tierra	
   mojada	
   dejando	
   un	
   hueco	
   que	
   se	
  

llenaba	
   de	
   inmediato	
   formando	
   un	
   dedal	
   de	
   agua,	
   para	
   que	
   un	
   rumor	
   secreto	
   empezara	
   a	
  

extenderse	
  por	
  los	
  lados	
  del	
  sendero.	
  Y	
  era	
  un	
  cuchicheo	
  apagado	
  a	
  medida	
  que	
  avanzábamos,	
  

un	
  arrastre	
  baboso	
  en	
  aquella	
  oscuridad	
  vegetal.	
  	
  

Mamen	
   pensaba	
   que	
   ellos	
   hablaban	
   entre	
   sí.	
   Se	
   comunicaban	
   apenas	
   rozándose	
   con	
   sus	
  

cuernos	
   viscosos	
   que,	
   del	
  mismo	
  modo	
   que	
   se	
   contraían	
   con	
   una	
   rapidez	
   pasmosa,	
   podían	
  

también	
  extenderse	
  hasta	
  alcanzar	
  extraordinaria	
  longitud.	
  Así	
  eran	
  los	
  caracoles,	
  lentos,	
  pero	
  

con	
  tal	
  secreta	
  inteligencia	
  que	
  a	
  veces	
  nos	
  hacía	
  imaginar	
  su	
  humanidad.	
  

Yo	
  era	
  quien	
  los	
  descubría	
  hurgando	
  en	
  los	
  bordes	
  con	
  la	
  rama	
  de	
  cerezo.	
  Yo	
  quien	
  los	
  cogía,	
  

sus	
   cuerpos	
   gelatinosos	
   y	
   opacos	
   engullidos	
   por	
   el	
   corazón	
   de	
   su	
   concha	
   como	
   en	
   una	
  

inspiración	
   forzada.	
   Porque	
   a	
   Mamen	
   la	
   mano	
   le	
   dudaba	
   en	
   el	
   último	
   momento.	
   Siempre	
  

temiendo	
   sus	
   cuernos	
   imprevisibles	
   que	
   en	
   un	
   instante	
   podían	
   salir	
   a	
   enredársele	
   en	
   la	
  

muñeca,	
  entre	
  los	
  dedos.	
  Luego	
  ella	
  abría	
  el	
  morralito	
  y	
  yo	
  los	
  iba	
  echando,	
  uno	
  tras	
  otro,	
  por	
  

aquella	
  boca	
  oscura.	
  Mamen	
  decía	
  si	
  yo	
  lo	
  podía	
  llevar,	
  pero	
  yo	
  no	
  podía,	
  bastante	
  trabajo	
  me	
  

daba	
  la	
  rama	
  de	
  cerezo,	
  el	
  sorprenderlos	
  ocultos	
  entre	
  la	
  tierra	
  y	
  las	
  hojas.	
  Le	
  decía	
  que	
  se	
  lo	
  

echara	
   a	
   la	
   espalda,	
   que	
   no	
   fuera	
   tonta	
   y	
   dejara	
   de	
   pensar.	
   Y	
   ella	
   me	
  miraba	
   con	
   un	
   leve	
  

espanto	
   en	
   sus	
   pupilas	
   dilatadas	
   que	
   a	
   veces	
   me	
   recordaban	
   sus	
   cuernos,	
   tan	
   deprisa	
   se	
  

agrandaban	
   para	
   luego	
   contraerse	
   en	
   diminutas	
   cabezas	
   de	
   alfiler.	
   Al	
   final	
   se	
   lo	
   echaba	
   al	
  

hombro	
  y	
  olvidaba	
  -­‐yo	
  sé	
  que	
  sólo	
  el	
  tomillo,	
  las	
  violetas	
  la	
  hacían	
  olvidar	
  de	
  verdad-­‐	
  aquellos	
  

cuerpos	
  que	
  allá,	
  sobre	
  su	
  espalda,	
  bullían	
  por	
  liberarse	
  de	
  su	
  prisión.	
  	
  

Lo	
  mejor,	
  ya	
  lo	
  he	
  dicho,	
  era	
  cuando	
  el	
  tomillo	
  y	
  las	
  violetas.	
  Mamen	
  se	
  alejaba	
  de	
  sus	
  miedos,	
  

y	
  hasta	
  era	
  capaz	
  de	
  adentrarse	
  un	
  poco	
  en	
  el	
  bosque,	
  desobedeciendo	
  así	
   la	
  prohibición	
  de	
  

mamá.	
  Luego,	
   cuando	
  volvíamos	
  con	
   los	
   ramos	
  de	
   tomillo,	
   los	
  manojitos	
  de	
  violetas	
  oliendo	
  

entre	
  las	
  manos,	
  asegurábamos	
  que	
  en	
  ningún	
  momento	
  nos	
  habíamos	
  apartado	
  del	
  sendero.	
  	
  

Porque	
  Fabiana	
  decía	
  no	
  sean	
   locas,	
  no	
  se	
  aparten	
  nunca	
  del	
  sendero,	
  su	
  mamá	
  dice	
  que	
  no	
  

hay	
  que	
  apartarse	
  nunca	
  del	
  sendero.	
  Y	
  mamá	
  decía	
  que	
  el	
  sendero	
  era	
  como	
  la	
  espiral	
  en	
  el	
  

caparazón	
   del	
   caracol,	
   algo	
   que	
   siempre	
   conduce	
   al	
   centro,	
   y	
   eso	
   era	
   la	
   casa:	
  

-­‐¿Dónde	
  vais	
  a	
  estar	
  mejor	
  que	
  en	
  casa?	
  	
  

Mamen	
  y	
  yo	
  nos	
  mirábamos,	
  asentíamos,	
  porque	
  la	
  casa	
  estaba	
  rodeada,	
  protegida.	
  En	
  la	
  casa	
  

no	
   había	
   peligro.	
   La	
   casa	
   era	
   el	
  mundo	
   y	
   lo	
   otro,	
   cuando	
   al	
   atardecer	
   salíamos	
   a	
   coger	
   los	
  

caracoles,	
  era	
  fuera.	
  

Al	
  volver,	
  Fabiana	
  nos	
  mandaba	
  a	
  que	
  nos	
  laváramos	
  porque	
  a	
  veces	
  volvíamos	
  con	
  las	
  piernas	
  

salpicadas	
   de	
   barro.	
   Pero	
   lo	
   peor	
   eran	
   las	
  manos.	
   Yo	
   las	
   refregaba	
   con	
   agua	
   y	
   jabón,	
   varias	
  

veces,	
   y	
   hasta	
   las	
   cepillaba	
   fuerte	
   con	
   el	
   cepillo	
   de	
   las	
   uñas,	
   de	
   modo	
   que	
   terminaban	
  



enrojecidas	
   y	
   abotargadas.	
   Mas	
   ni	
   así	
   conseguía	
   despegarme	
   aquel	
   olor	
   que	
   tanto	
   le	
  

molestaba	
  a	
  mamá.	
  	
  

A	
  veces,	
  mientras	
  cenábamos,	
  al	
  llevarme	
  la	
  comida	
  a	
  la	
  boca	
  acercaba	
  más	
  los	
  dedos	
  a	
  la	
  nariz	
  

y	
  aspiraba	
  en	
  secreto	
  el	
  pegajoso	
  olor	
  nocturno	
  que	
  los	
  caracoles	
  habían	
  dejado	
  impregnado	
  

en	
  ellos.	
  Luego,	
  en	
   la	
  cama,	
  mis	
  manos	
  eran	
  una	
  sábana	
  sobre	
   la	
  cara	
  y	
  me	
  dormía	
  soñando	
  

que	
  la	
  cajita	
  negra	
  se	
  perdía	
  por	
  el	
  bosque,	
  que	
  ya	
  no	
  podíamos	
  volver	
  a	
  entrar	
  en	
  el	
  mundo,	
  

que	
  Mamen	
  y	
  yo	
  íbamos	
  de	
  la	
  mano	
  por	
  el	
  sendero,	
  temblando	
  un	
  poco,	
  sin	
  saber	
  lo	
  que	
  nos	
  

esperaba	
  delante	
  pero	
  pensando	
  que	
  no	
  era	
  tan	
  malo.	
  	
  

Fabiana	
   ayudaba	
   a	
   Mamen	
   con	
   el	
   morrralito.	
   Le	
   decía	
   no	
   se	
   vuelva	
   para	
   que	
   no	
   viera	
   los	
  

cuernos	
  que,	
  zafados	
  del	
  tejido	
  espeso	
  de	
  arpillera,	
  formaban	
  un	
  entramado	
  inquieto	
  sobre	
  su	
  

espalda.	
  Y	
  Mamen	
  se	
  estacaba	
  con	
  el	
  morralito	
  aún	
  colgado	
  al	
  hombro	
  mientras	
  Fabiana	
  se	
  los	
  

iba	
   despegando	
   con	
   la	
   misma	
   paciencia	
   infinita	
   con	
   que	
   luego	
   permanecía	
   junto	
   al	
   fogón,	
  

removiendo	
  durante	
  horas	
  y	
  horas	
  el	
  manjar	
  que	
  guisaba	
  oculto	
  en	
  el	
  perol	
  de	
  barro.	
  	
  

Ese	
   era	
   su	
   destino.	
   Pero	
   antes	
   debían	
   pasar	
   por	
   la	
   chistera,	
   donde	
   soltaban	
   todo	
   el	
   limazo.	
  

Fabiana	
   tenía	
   las	
   chisteras	
   colgadas	
   en	
   el	
   lavadero,	
   entre	
   los	
   hilos	
   de	
   tender	
   la	
   ropa.	
   Había	
  

varias	
  porque	
  cada	
  día	
  salíamos	
  acogerlos	
  y	
  Fabiana	
  decía	
  que	
  no	
  podían	
  mezclarse	
  los	
  de	
  un	
  

día	
   con	
   los	
   de	
   otro:	
   debían	
   reposar	
   exactamente	
   trece	
   días,	
   lo	
   mismo	
   que	
   el	
   número	
   de	
  

apóstoles	
  más	
  Jesús,	
  decía	
  Fabiana.	
  Y	
  así	
  un	
  día	
  tras	
  otro	
   iban	
  a	
  parar	
  a	
  chisteras	
  diferentes,	
  

pero	
  siempre	
  había	
  una	
  que	
  permanecía	
  medio	
  día	
  vacía,	
  pues	
  Fabiana	
  empezaba	
  aguisarlos	
  

cuando	
  había	
  terminado	
  el	
  fregoteo	
  y	
  dejaba	
  la	
  cocina	
  lista	
  después	
  de	
  comer.	
  	
  

Los	
   trece	
   días	
   eran	
   una	
   purgación,	
   una	
   santificación.	
   A	
   lo	
   largo	
   de	
   todo	
   ese	
   tiempo,	
   los	
  

caracoles	
  no	
  hacían	
  más	
  que	
  limpiarse	
  de	
  todos	
  sus	
  residuos,	
  en	
  un	
  proceso	
  que	
  los	
  dejaba	
  por	
  

dentro,	
   eso	
   decía	
   Fabiana,	
   como	
   los	
   chorros	
   del	
   oro.	
   No	
   sabíamos	
   si	
   eso	
   era	
   cierto	
   ya	
   que	
  

nunca	
   nos	
   habíamos	
   entretenido	
   en	
   diseccionarlos	
   a	
   la	
   hora	
   de	
   la	
   cena	
   -­‐mamá	
   comía	
   sin	
  

mirarlos,	
   sacando	
   los	
   cuerpos	
   con	
   precisión	
   científica	
   del	
   caparazón,	
   y	
   nosotras	
   debíamos	
  

hacer	
   los	
  mismo-­‐,	
  pero	
  nadie	
  podía	
  dudar	
  de	
   la	
  palabra	
  de	
  Fabiana,	
  aunque	
   la	
  baba	
  espesa,	
  

negra	
  que	
  colgaba	
  de	
  la	
  base	
  de	
  la	
  chistera	
  a	
  los	
  tres	
  días	
  de	
  haber	
  recibido	
  una	
  nueva	
  remesa	
  

de	
  ellos,	
  nada	
  tenía	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  oro.	
  

Adorábamos	
  a	
  mamá.	
  En	
  ocasiones	
  -­‐cuando	
  dudábamos	
  al	
  llevárnoslos	
  a	
  la	
  boca,	
  aquel	
  sabor	
  

entre	
   dulce	
   y	
   amargo	
   expandiéndose	
   con	
   su	
   carne	
   troceada	
   entre	
   los	
   dientes-­‐,	
   Fabiana	
   nos	
  

reprendía:	
  	
  

-­‐	
  ¿No	
  ven	
  que	
  su	
  mamá	
  lo	
  hace	
  todo	
  por	
  ustedes?	
  	
  

Y	
  entonces	
  comíamos	
  más	
  deprisa,	
  sin	
  pensarlo,	
  viendo	
  a	
  mamá	
  tan	
  recta	
  a	
  la	
  cabecera	
  de	
  la	
  

mesa,	
  con	
  su	
  cara	
  de	
  ángel	
  viejo.	
  Y	
  nos	
  sentíamos	
  un	
  poco	
  malas,	
  secretamente	
  malas,	
  algo	
  así	
  



como	
  los	
  caracoles,	
  aunque	
  si	
  ellos	
  se	
  santificaban	
  ayunando,	
  nosotras	
  lo	
  hacíamos	
  comiendo	
  

sus	
  cuerpos	
  santificados.	
  	
  

Si	
  alguna	
  de	
  nosotras	
  se	
  quedaba	
  mirando	
  el	
  plato	
  siempre	
  en	
  silencio,	
  sin	
  preguntar	
  -­‐no	
  había	
  

preguntas,	
  sólo	
  pensábamos,	
  a	
  veces-­‐,	
  aquella	
  repulsa	
  materializada	
  en	
  la	
  boca	
  que,	
  por	
  unos	
  

momentos,	
  había	
  dejado	
  de	
  mascar	
  sobre	
  su	
  carne	
  viscosa,	
  una	
  lágrima	
  empezaba	
  a	
  surcar	
  la	
  

mejilla	
   de	
  mamá.	
   Y	
   luego	
   otra,	
   y	
   otra	
  mientras	
   seguía	
   comiendo.	
   Y	
   había	
   una	
   expresión	
   de	
  

sufrimiento	
   en	
   su	
   cara,	
   una	
   dulce	
   tensión	
   de	
   los	
   músculos	
   que	
   la	
   asemejaba	
   a	
   los	
   ángeles	
  

martirizados.	
  	
  

Adorábamos	
   a	
  mamá.	
   Por	
   eso	
   le	
   traíamos	
   ramilletes	
   de	
   violetas	
   y	
  manojos	
   de	
   tomillo.	
   Ella	
  

sonreía	
   al	
   verlos	
   los	
   cogía	
   como	
   una	
   diosa	
   acepta	
   las	
   ofrendas	
   de	
   sus	
   sacerdotisas.	
   Pero	
   a	
  

veces	
   los	
  manojitos	
   se	
   perdían	
   y	
   luego	
   los	
   encontrábamos,	
   secos,	
   en	
   cualquier	
   rincón	
   de	
   la	
  

casa.	
  	
  

-­‐Lo	
  siento.	
  Olvidé	
  ponerlos	
  en	
  agua	
  -­‐decía	
  mamá.	
  

Aparte	
  de	
   ir	
  a	
  coger	
   los	
  caracoles	
  al	
  atardecer	
  y	
  comerlos	
  a	
   la	
  hora	
  de	
   la	
  cena,	
  no	
  hacíamos	
  

gran	
   cosa.	
   El	
   día	
   se	
   nos	
   pasaba	
   tejiendo	
   -­‐yo	
   era	
  muy	
   buena	
   haciendo	
   tapetes	
   y	
   colchas	
   de	
  

ganchillo;	
   Mamen,	
   en	
   cambio	
   prefería	
   sentarse	
   al	
   telar-­‐	
   y	
   mirando	
   la	
   televisión.	
  

A	
  mamá	
  no	
  le	
  gustaba	
  que	
  miráramos	
  la	
  televisión,	
  porque	
  fuera	
  estaba	
  en	
  la	
  televisión	
  y	
  fuera	
  

era	
  malo.	
  Por	
  eso	
  sólo	
  nos	
  dejaba	
  ver	
  los	
  programas	
  de	
  la	
  tarde,	
  de	
  noche	
  era	
  peor	
  y	
  ella	
  no	
  

quería	
  que	
  fuera	
  nos	
  hiciera	
  daño.	
  Así	
  que	
  no	
  podíamos	
  verla	
  de	
  noche.	
  	
  

Después	
   de	
   cenar	
   nos	
   acostábamos.	
   Estábamos	
   un	
   rato	
   sentadas	
   en	
   la	
   cama,	
   peinándonos.	
  

Primero	
   le	
   tocaba	
   a	
   Mamen.	
   Mamen	
   siempre	
   quería	
   ser	
   la	
   primera.	
   Ya	
   ni	
   lo	
   discutíamos,	
  

porque	
   ella	
   acababa	
   venciendo.	
   Se	
   hacía	
   difícil	
   soportar	
   su	
   gesto	
   tristemente	
   pausado	
  

diciéndole	
  no.	
  La	
  peinaba	
  tanto	
  rato	
  que	
  al	
  final	
  ya	
  casi	
  nos	
  dormíamos	
  y	
  a	
  mí	
  me	
  tocaba	
  muy	
  

poco.	
   Incluso	
  a	
  veces	
  tenía	
  que	
  cepillarme	
  rápidamente	
  el	
  cabello	
  yo	
  misma	
  cuando	
  Fabiana	
  

entraba:	
  	
  

-­‐	
  A	
  dormir	
  ya	
  que	
  mañana	
  hay	
  que	
   levantarse	
   temprano.	
  Su	
  mamá	
  dice	
  que	
  apaguen	
   la	
   luz.	
  

Mientras	
   peinaba	
   el	
   cabello	
   largo,	
   canoso	
  de	
  Mamen,	
   ella	
   se	
   contemplaba	
   en	
   el	
   espejo	
   con	
  

gesto	
   ausente.	
   No	
   decía	
   nada	
   pero	
   yo	
   sabía	
   lo	
   que	
   pasaba	
   por	
   su	
  mente,	
   un	
   sinsentido	
   en	
  

aquella	
   imagen	
  que	
  el	
  espejo	
   le	
  devolvía.	
  ¿Estaré	
  envejeciendo?	
  Yo	
  misma	
  preguntándomelo	
  

allá	
   detrás	
  de	
  ella,	
   cogiéndole	
   el	
   cabello	
   con	
   la	
  mano	
  en	
  una	
   cola	
  de	
   caballo	
  o	
   echándoselo	
  

hacia	
  atrás	
  con	
   los	
  dedos.	
  ¿Es	
  esto	
  envejecer?	
  Y	
   luego	
  venían	
  esas	
  cosas	
  que	
  ninguna	
  de	
   las	
  

dos	
  se	
  atrevía	
  a	
   formular	
  en	
  voz	
  alta,	
  por	
  qué	
  había	
  que	
  salir	
  al	
  atardecer	
  a	
  cogerlos	
  si	
  ellos	
  

eran	
  tan	
  inofensivos	
  y	
  en	
  cambio	
  nosotras	
  ni	
  podíamos	
  abrir	
  la	
  puerta	
  por	
  miedo	
  a	
  que	
  se	
  nos	
  

tragara	
  de	
  un	
  bocado,	
  tan	
  grande	
  era	
  su	
  boca,	
  tan	
  afilados	
  sus	
  colmillos.	
  Sólo	
  mamá	
  salía	
  fuera	
  

de	
  verdad.	
  Cada	
  día,	
  después	
  del	
  desayuno,	
  se	
  iba	
  en	
  coche	
  y	
  volvía	
  antes	
  del	
  atardecer.	
  Ella	
  



iba	
  más	
   lejos,	
  mucho	
  más	
   lejos	
  que	
  nosotras.	
   Le	
  preguntábamos	
  qué	
  había	
  allí,	
   y	
   ella	
  decía:	
  

-­‐	
  Nada,	
  sólo	
  sendero,	
  bosque,	
  caracoles.	
  Es	
  peligroso.	
  ¿Dónde	
  vais	
  a	
  estar	
  mejor	
  que	
  en	
  casa?	
  

Y	
   esa	
   parecía	
   ser	
   siempre	
   su	
   frase	
   favorita,	
   del	
   mismo	
   modo	
   que	
   la	
   de	
   Fabiana	
   era:	
  

-­‐	
  No	
  hagan	
  sufrir	
  a	
  su	
  mamá;	
  su	
  mamá	
  lo	
  hace	
  todo	
  por	
  ustedes.	
  Y	
  lo	
  creía	
  de	
  veras.	
  

No	
  tengo	
  una	
  idea	
  exacta	
  de	
  cuándo	
  aquello	
  empezó	
  a	
  barrenamos	
  el	
  cerebro.	
  Creo	
  que	
  había	
  

estado	
  siempre	
  ahí,	
  respirando	
  chiquitito,	
  sin	
  atreverse	
  a	
  crecer	
  porque	
  entonces	
  mirábamos	
  a	
  

mamá	
  y	
  le	
  veíamos	
  esa	
  cara	
  de	
  ángel	
  y	
  le	
  dábamos	
  palo	
  a	
  lo	
  que	
  nos	
  respiraba	
  dentro,	
  aunque	
  

ello	
  nos	
  hiciera	
  daño.	
  Pero	
  estaba	
  ahí,	
  no	
  sé	
  si	
  primero	
  en	
  la	
  cabeza	
  y	
  luego	
  en	
  el	
  corazón	
  y	
  en	
  

las	
   tripas,	
   o	
   más	
   bien	
   era	
   algo	
   que	
   de	
   golpe	
   te	
   empezaba	
   a	
   vivir	
   en	
   cualquier	
   parte:	
   un	
  

malestar	
  en	
  el	
  estómago,	
  una	
  opresión	
  en	
  los	
  riñones,	
  en	
  el	
  pecho,	
  un	
  agobio	
  en	
  las	
  sienes	
  al	
  

encontrar	
   las	
   flores	
   secas	
   junto	
  a	
   la	
   canastilla	
  de	
   la	
   labor,	
  en	
   las	
  estanterías	
  de	
   la	
  despensa,	
  

entre	
   una	
   caja	
   de	
   patatas	
   y	
   los	
   potes	
   de	
   confitura,	
   o,	
   lo	
   que	
   era	
   peor,	
   divisar	
   su	
   color	
   lila,	
  

todavía	
  fresco,	
  flotando	
  fragante	
  en	
  los	
  desechos	
  del	
  cubo	
  de	
  basura.	
  

-­‐	
  ¿Has	
  sido	
  tú,	
  Fabiana?	
  

-­‐	
  Habrá	
  sido	
  su	
  mamá.	
  Ya	
  saben	
  que	
  anda	
  muy	
  ocupada	
  y	
  no	
  tiene	
  la	
  cabeza	
  para	
  esas	
  cosas.	
  	
  

Y	
  eso	
  eran	
  las	
  flores	
  que	
  le	
  traíamos	
  a	
  mamá.	
  Cosas.	
  Simples	
  cosas	
  sin	
  importancia.	
  Tampoco	
  

sé	
  cuándo	
  aquella	
  frase	
  que	
  tanto	
  repetía.	
  Fabiana	
  empezó	
  a	
  tener	
  un	
  tono	
  diferente,	
  un	
  matiz	
  

diferente.	
   Fue	
   quizás	
   desde	
   la	
   tarde	
   en	
   que	
   entró	
   acalorada,	
   casi	
   con	
   lágrimas	
   en	
   los	
   ojos	
  

mientras	
  Mamen	
  y	
  yo	
  la	
  mirábamos	
  asustadas	
  desde	
  detrás	
  de	
  la	
  puerta.	
  

-­‐Me	
  ha	
  atacado,	
  me	
  ha	
  atacado.	
  	
  

Iba	
  diciendo	
  en	
  un	
  sonsonete	
  obsesivo,	
  los	
  ojos	
  extraviados,	
  el	
  brazo	
  suspendido	
  en	
  el	
  aire:	
  la	
  

parte	
  del	
  hombro,	
  un	
  coágulo	
  que	
  pendía	
  en	
  un	
  llanto	
  de	
  sangre.	
  

La	
   arrastramos	
   hacia	
   el	
   baño	
   y	
   ahí	
   la	
   curamos	
   lo	
   mejor	
   que	
   pudimos,	
   echando	
   mano	
   del	
  

botiquín	
   donde	
   mamá	
   tenía	
   de	
   todo,	
   desde	
   un	
   simple	
   Optalidón	
   hasta	
   hilo	
   quirúrgico.	
  

-­‐	
   No	
   llamen	
   al	
  médico.	
   Su	
  mamá	
   podría	
   enfadarse	
   -­‐repetía	
   disculpándose.	
   -­‐Pero	
   Fabiana,	
   si	
  

tú…Y	
  seguía	
  como	
  si	
  tuviera	
  la	
  culpa	
  de	
  todo,	
  como	
  si	
  su	
  brazo	
  en	
  realidad	
  no	
  importara.	
  Como	
  

si	
   lo	
  único	
   importante	
   fuera	
  que	
  mamá	
  no	
  se	
  enterara,	
  que	
  no	
   llamáramos	
  al	
  médico	
   (nadie	
  

extraño	
  entraba	
  en	
  el	
  mundo	
  desde	
  hacía	
  tanto),	
  que	
  todo	
  siguiera	
  igual	
  que	
  siempre.	
  	
  

Aunque	
   ya	
   aquella	
   pregunta	
   en	
   su	
   cabeza,	
   algo	
   que	
   nosotras	
   ya	
   nos	
   preguntábamos	
   desde	
  

mucho	
   tiempo	
   atrás.	
   Qué	
   estaba	
   protegiendo	
   él	
   si	
   los	
   caracoles	
   no	
   parecían	
   capaces	
   de	
  

comerse	
  ni	
  una	
  mosca,	
  y	
  ahora	
  ya	
  no	
  sólo	
  nosotras,	
  sino	
  que	
  ni	
  siquiera	
  Fabiana	
  estaba	
  segura	
  

rondando	
  él	
  por	
  los	
  alrededores	
  de	
  la	
  casa.	
  

-­‐	
  Su	
  mamá	
  lo	
  hace	
  todo	
  por	
  ustedes.	
  	
  

Pero	
  ya	
  un	
  tono	
  distinto	
  en	
  la	
  voz.	
  



Si	
  se	
  lo	
  dije	
  a	
  Mamen,	
  Mamen	
  a	
  mí,	
  nosotras	
  a	
  Fabiana	
  o	
  Fabiana	
  a	
  nosotras,	
  no	
  lo	
  recuerdo.	
  

Para	
  mí	
  fue	
  una	
  intuición	
  común,	
  una	
  decisión	
  común	
  que	
  nos	
  transmitimos	
  en	
  silencio.	
  	
  

Al	
  atardecer	
  salimos	
  como	
  siempre	
  a	
  coger	
  los	
  caracoles.	
  Fabiana	
  nos	
  precedió	
  con	
  un	
  miedo	
  

que	
   le	
  añoraba	
  desde	
  aquella	
   tarde	
   (si	
   se	
   la	
  comería),	
  algo	
  que	
   intentaba	
  ocultar	
  con	
  gestos	
  

desenfadados,	
  con	
  un	
  falso	
  aplomo	
  en	
  su	
  cuerpo	
  pequeño	
  que	
  por	
  dentro	
  debía	
  estremecerse	
  

más	
   aún	
   que	
   nosotras	
   temblequeando	
   bien	
   apretadas	
   tras	
   la	
   puerta.	
   Una	
   vez	
   lo	
   hubo	
  

encerrado	
  en	
  la	
  jaula,	
  seguimos	
  los	
  pasos	
  de	
  siempre.	
  

Al	
   volver,	
   Fabiana	
   estaba	
   junto	
   al	
   fogón,	
   guisando	
   los	
   caracoles	
   que	
   habíamos	
   cogido	
   hacía	
  

trece	
  días	
  (había	
  que	
  disimular,	
  no	
  fuera	
  a	
  ser	
  que	
  a	
  mamá	
  se	
  le	
  ocurriera	
  entrar	
  en	
  la	
  cocina).	
  

Pero	
  esta	
  vez	
  fue	
  distinto.	
  No	
  hubo	
  chistera	
  para	
  los	
  caracoles	
  que	
  acababan	
  de	
  penetrar	
  en	
  el	
  

mundo.	
  	
  

Nos	
  lavamos	
  las	
  piernas,	
  nos	
  peinamos.	
  Esta	
  vez	
  no	
  utilicé	
  ni	
  agua,	
  ni	
  jabón,	
  ni	
  cepillo	
  de	
  uñas	
  

para	
   las	
  manos.	
   Simplemente	
   las	
   sequé	
   en	
   una	
   toalla	
   y	
   luego	
  me	
   las	
   olí	
   fuerte,	
   dejándome	
  

penetrar	
  por	
  el	
  olor	
  hasta	
  que	
  las	
  sentí	
  mías,	
  bien	
  mías.	
  	
  

Fuimos	
  a	
  cenar.	
  La	
  mesa	
  ya	
  estaba	
  puesta,	
  como	
  siempre:	
  los	
  platos	
  de	
  porcelana,	
  las	
  copas	
  de	
  

cristal,	
  los	
  pinchitos	
  para	
  desenterrar	
  a	
  los	
  caracoles	
  de	
  sus	
  cáscaras.	
  Primero	
  se	
  sentó	
  mamá;	
  

luego	
   nosotras,	
   una	
   a	
   cada	
   lado.	
   Bendecimos	
   el	
   alimento	
   que	
   íbamos	
   a	
   tomar	
   y	
   yo	
   (nunca	
  

antes	
  me	
  había	
  pasado)	
  eructé	
  al	
  decir	
  amén.	
  Mamá	
  me	
  atravesó	
  con	
  una	
  mirada	
  de	
  estatua	
  

desde	
  la	
  cabecera	
  de	
  la	
  mesa.	
  Bajé	
  los	
  ojos	
  y	
  esperé	
  a	
  que	
  Fabiana	
  me	
  sirviera.	
  	
  

Mamá	
   fue	
   la	
   primera	
   en	
   empezar,	
   tal	
   como	
  hacía	
   cada	
   día.	
   Tendida	
   la	
  mirada	
   al	
   frente,	
   sin	
  

mirar	
  el	
  plato,	
  introdujo	
  el	
  pinchito	
  en	
  el	
  oculto	
  corazón	
  del	
  caracol,	
  arrancó	
  el	
  cuerpo	
  y	
  se	
  lo	
  

llevó	
  a	
  la	
  boca.	
  En	
  el	
  instante	
  en	
  que	
  se	
  sumergía	
  por	
  ella,	
  lo	
  miramos,	
  los	
  cuernos	
  dilatándose	
  

con	
   una	
   tensión	
   furiosa	
   que	
   pronto	
   habría	
   de	
   enrollarse,	
   asfixiante,	
   en	
   el	
   interior	
   de	
   su	
  

garganta.	
  	
  

Al	
   volcar	
   la	
   silla,	
   sus	
  brazos,	
   perdidos	
  en	
  un	
   rigor	
  de	
   agonía,	
  manotearon	
  el	
   plato	
  que	
   fue	
   a	
  

saltar	
   por	
   los	
   aires	
   y	
   estalló	
   en	
   el	
   suelo	
   con	
   un	
   ruido	
   crispado,	
   momentáneo.	
   Luego	
   fue	
   el	
  

silencio	
  y	
  enseguida	
  un	
  cuchicheo	
  apagado,	
  un	
  arrastrarse	
  lento	
  por	
  las	
  paredes,	
  por	
  el	
  suelo,	
  a	
  

lo	
  largo	
  del	
  respaldo	
  de	
  las	
  sillas,	
  de	
  la	
  superficie	
  de	
  la	
  mesa,	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  las	
  copas	
  vacías,	
  

en	
  la	
  punta	
  de	
  los	
  pinchitos	
  de	
  metal.	
  	
  

Fabiana	
  dijo:	
  	
  

-­‐	
  Váyanse,	
  yo	
  lo	
  recogeré	
  todo.	
  

	
  


