Relato “Corazén de caracol”
Los dngeles viejos. Liberterias/Prodhufi. Madrid, 1989

Il était un petit navire
Qui n’avait ja, ja, jamais navigué
Oe, oe, oe.

(Cancion infantil francesa)

Al atardecer saliamos a coger los caracoles. Los caracoles estaban fuera. Primero abriamos con
mucho tiento la puerta asomando la nariz al aire que, después de tanta lluvia, olia a esa
fragancia expandida y verde tan distinta al seco sopor de la casa. Mamen me apretaba los
dedos con esa alegria suave e inquieta que le conozco tan bien. Pero habia que cerrar
enseguida cuando veiamos aquel cuerpo como de oso rapido disparado por las escaleras que
bajan hasta el porche, la fiereza de sus colmillos blancos en una precipitacién de ataque que
nosotras siempre le frustrdbamos. Mamen se giraba sintiéndolo alla detras de la puerta, sin
gruiiir, sélo arremetiendo contra ella con todo el peso de su cuerpo, y temblaba un poco al
decir:

-Qué tonto, si se hubiera escondido entre las macetas del porche -y aqui se detenia un poco y
suspiraba poniéndose la mano sobre el pecho-... qué susto.

Pero siempre hacia lo mismo. Siempre haciamos lo mismo. Y era tan previsible que él se
guedara alld atrds, sin poder probar en nuestras carnes el filo de sus colmillos, como que yo
gritara enseguida:

-iFabiana! jFabiana!

Fabiana salia por la puerta del pasillo que daba a la cocina, toda pequefia y arrugada. No hacia
falta decir mas. Ella subia ligera los tres escalones que daban al vestibulo y, apartandonos con
un gesto del brazo, se colaba hacia fuera y volvia a cerrar la puerta. Mamen y yo nos
apretdabamos, porque aunque todo parecia estar bien y siempre pasaba lo mismo, a veces nos
daba por pensar (no lo habiamos confesado nunca, pero la una conoce tan bien lo que pasa
por el cerebro de la otra) si se la comeria. Al poco rato, la sombra de Fabiana se alargaba en los
cristales opacos de la puerta y al abrir decia:

- Ya estd. No vuelvan tarde. Ya saben... su mama...

Mamen consultaba su reloj de pulsera. El que le regal6 mama para su primera comunion. Ese
con fondo de oro y un brillante al lado de cada nimero, que en total hay doce brillantes y otro
en el centro, del que salen las manecillas. Aunque no sé por qué lo digo, si Mamen sélo tiene

un reloj. Consultaba su reloj como hacia siempre. No por saber la hora -mama decia que no



valia la pena llevarlo a arreglar, para qué-, sino por seguir los gestos de cada dia, los pasos de
cada dia. Como si fuera imprescindible seguir un orden para que todo fuera bien. Para que
todo siguiera igual de bien que siempre. Decia vamos y nos cogiamos de la mano antes de
salir.

Mamen llevaba el morralito al hombro. Ella se apoyaba en mi y yo en la rama de cerezo que
usabamos para buscarlos entre la maleza. Al llegar arriba nos deteniamos, aguzabamos el oido
para comprobar que los ruidos aquellos venian de la jaula oculta en la sombra trasera del
garaje. Porque igual que a veces pensabamos si se la habria comido, también nos asaltaba la
duda de si se le habria olvidado echar la llave a la puerta de la jaula. Pero siempre estaba
cerrada y nos mirdbamos aliviadas oyéndolo patear penosamente el enrejado. Mamen sacaba
la cajita negra del bolsillo de su vestido y, apretando el botdn rojo del centro, la dirigia hacia la
verja automatica que iba cediendo acompasadamente, liberando poco a poco el paisaje que
asomaba mas alla de ella de aquel vértigo de barrotes cromados.

Una vez fuera no nos girabamos -Fabiana decia vigilen que quede bien cerrada- y mientras
decidiamos si caminar por la parte derecha o por la izquierda del sendero, el sonido escueto
del cerrojo automatico nos indicaba que la verja clausuraba de nuevo, protectora, el mundo.
En ese momento Mamen se afianzaba en mi mano y yo la sentia temblar como el pétalo de
una flor desprendiéndose de su capullo y en aquel temblor me transmitia una mezcla exaltada
de gozo y desamparo que me llenaba de ternura. Guardaba la cajita negra en el bolsillo, lo
abotonaba -habia abierto un ojal y cosido un botén por miedo a que al agacharse por el
bosque la cajita se deslizara hacia el suelo y entonces quién sabia cdmo abrir la verja, cdmo
entrar de nuevo, y fuera la noche, los caracoles-, yo trazaba una rayita con la punta de la rama
en la arena del sendero, nos mirdbamos y, sin hablamos, ponia la cabeza de la flecha hacia la
derecha o hacia la izquierda, seguin lo que hubiéramos decidido en ese momento. Eso habia
qgue respetarlo. Mama decia que habia que respetarlo. A veces, sorprendidas por el sonido
débil, arrastrado del otro lado del sendero, nos queddbamos quietas, preguntandonos por qué
no podiamos cambiar de lado si ellos estaban alli, si bastaria un leve tanteo de la rama de
cerezo para descubrirlos agazapados, latiendo sus vidas pequefias en el limite en que el
sendero se desdibujaba en bosque. Pero habia que respetarlo, porque era el Unico vinculo con
el mundo, en que todo era previsible.

Debiamos andar con mucho sigilo. Tantos afios habiamos andado con tanto sigilo que ya
nuestros pasos a lo largo del sendero empezaban a confundirse con aquel gorgoteo triste del
agua entre las hojas. Caminabamos en un silencio de reguerillos liquidos, de caricias himedas,
de nocturnidad presentida desplegandose desde los confines del espacio. Los pequefios pies

de Mamen se adelantaban temblorosos, como con miedo a provocar su huida. Por eso habia



gue andar con tanto sigilo. Bastaba que el zapato chapoteara ligeramente un charco, que la
rama de cerezo se hincara repentinamente en la tierra mojada dejando un hueco que se
llenaba de inmediato formando un dedal de agua, para que un rumor secreto empezara a
extenderse por los lados del sendero. Y era un cuchicheo apagado a medida que avanzabamos,
un arrastre baboso en aquella oscuridad vegetal.

Mamen pensaba que ellos hablaban entre si. Se comunicaban apenas rozandose con sus
cuernos viscosos que, del mismo modo que se contraian con una rapidez pasmosa, podian
también extenderse hasta alcanzar extraordinaria longitud. Asi eran los caracoles, lentos, pero
con tal secreta inteligencia que a veces nos hacia imaginar su humanidad.

Yo era quien los descubria hurgando en los bordes con la rama de cerezo. Yo quien los cogia,
sus cuerpos gelatinosos y opacos engullidos por el corazéon de su concha como en una
inspiracién forzada. Porque a Mamen la mano le dudaba en el Ultimo momento. Siempre
temiendo sus cuernos imprevisibles que en un instante podian salir a enredarsele en la
mufieca, entre los dedos. Luego ella abria el morralito y yo los iba echando, uno tras otro, por
aquella boca oscura. Mamen decia si yo lo podia llevar, pero yo no podia, bastante trabajo me
daba la rama de cerezo, el sorprenderlos ocultos entre la tierra y las hojas. Le decia que se lo
echara a la espalda, que no fuera tonta y dejara de pensar. Y ella me miraba con un leve
espanto en sus pupilas dilatadas que a veces me recordaban sus cuernos, tan deprisa se
agrandaban para luego contraerse en diminutas cabezas de alfiler. Al final se lo echaba al
hombro y olvidaba -yo sé que sélo el tomillo, las violetas la hacian olvidar de verdad- aquellos
cuerpos que all, sobre su espalda, bullian por liberarse de su prisién.

Lo mejor, ya lo he dicho, era cuando el tomillo y las violetas. Mamen se alejaba de sus miedos,
y hasta era capaz de adentrarse un poco en el bosque, desobedeciendo asi la prohibicién de
mama. Luego, cuando volviamos con los ramos de tomillo, los manojitos de violetas oliendo
entre las manos, aseguradbamos que en ningin momento nos habiamos apartado del sendero.
Porque Fabiana decia no sean locas, no se aparten nunca del sendero, su mama dice que no
hay que apartarse nunca del sendero. Y mamad decia que el sendero era como la espiral en el
caparazon del caracol, algo que siempre conduce al centro, y eso era la casa:
-¢Dénde vais a estar mejor que en casa?

Mamen y yo nos mirdbamos, asentiamos, porque la casa estaba rodeada, protegida. En la casa
no habia peligro. La casa era el mundo y lo otro, cuando al atardecer saliamos a coger los
caracoles, era fuera.

Al volver, Fabiana nos mandaba a que nos lavdramos porque a veces volviamos con las piernas
salpicadas de barro. Pero lo peor eran las manos. Yo las refregaba con agua y jabdn, varias

veces, y hasta las cepillaba fuerte con el cepillo de las ufias, de modo que terminaban



enrojecidas y abotargadas. Mas ni asi conseguia despegarme aquel olor que tanto le
molestaba a mama.

A veces, mientras cenabamos, al llevarme la comida a la boca acercaba mas los dedos a la nariz
y aspiraba en secreto el pegajoso olor nocturno que los caracoles habian dejado impregnado
en ellos. Luego, en la cama, mis manos eran una sabana sobre la cara y me dormia sofiando
que la cajita negra se perdia por el bosque, que ya no podiamos volver a entrar en el mundo,
gue Mamen y yo ibamos de la mano por el sendero, temblando un poco, sin saber lo que nos
esperaba delante pero pensando que no era tan malo.

Fabiana ayudaba a Mamen con el morrralito. Le decia no se vuelva para que no viera los
cuernos que, zafados del tejido espeso de arpillera, formaban un entramado inquieto sobre su
espalda. Y Mamen se estacaba con el morralito aun colgado al hombro mientras Fabiana se los
iba despegando con la misma paciencia infinita con que luego permanecia junto al fogén,
removiendo durante horas y horas el manjar que guisaba oculto en el perol de barro.

Ese era su destino. Pero antes debian pasar por la chistera, donde soltaban todo el limazo.
Fabiana tenia las chisteras colgadas en el lavadero, entre los hilos de tender la ropa. Habia
varias porque cada dia saliamos acogerlos y Fabiana decia que no podian mezclarse los de un
dia con los de otro: debian reposar exactamente trece dias, lo mismo que el nimero de
apostoles mas Jesus, decia Fabiana. Y asi un dia tras otro iban a parar a chisteras diferentes,
pero siempre habia una que permanecia medio dia vacia, pues Fabiana empezaba aguisarlos
cuando habia terminado el fregoteo y dejaba la cocina lista después de comer.

Los trece dias eran una purgacion, una santificacion. A lo largo de todo ese tiempo, los
caracoles no hacian mas que limpiarse de todos sus residuos, en un proceso que los dejaba por
dentro, eso decia Fabiana, como los chorros del oro. No sabiamos si eso era cierto ya que
nunca nos habiamos entretenido en diseccionarlos a la hora de la cena -mama comia sin
mirarlos, sacando los cuerpos con precision cientifica del caparazén, y nosotras debiamos
hacer los mismo-, pero nadie podia dudar de la palabra de Fabiana, aunque la baba espesa,
negra que colgaba de la base de la chistera a los tres dias de haber recibido una nueva remesa
de ellos, nada tenia que ver con el oro.

Adorabamos a mama. En ocasiones -cuando dudabamos al llevarnoslos a la boca, aquel sabor
entre dulce y amargo expandiéndose con su carne troceada entre los dientes-, Fabiana nos
reprendia:

- ¢No ven que su mama lo hace todo por ustedes?

Y entonces comiamos mas deprisa, sin pensarlo, viendo a mama tan recta a la cabecera de la

mesa, con su cara de angel viejo. Y nos sentiamos un poco malas, secretamente malas, algo asi



como los caracoles, aunque si ellos se santificaban ayunando, nosotras lo haciamos comiendo
sus cuerpos santificados.

Si alguna de nosotras se quedaba mirando el plato siempre en silencio, sin preguntar -no habia
preguntas, sélo pensabamos, a veces-, aquella repulsa materializada en la boca que, por unos
momentos, habia dejado de mascar sobre su carne viscosa, una lagrima empezaba a surcar la
mejilla de mama. Y luego otra, y otra mientras seguia comiendo. Y habia una expresion de
sufrimiento en su cara, una dulce tensién de los musculos que la asemejaba a los angeles
martirizados.

Adorabamos a mama. Por eso le traiamos ramilletes de violetas y manojos de tomillo. Ella
sonreia al verlos los cogia como una diosa acepta las ofrendas de sus sacerdotisas. Pero a
veces los manojitos se perdian y luego los encontrabamos, secos, en cualquier rincén de la
casa.

-Lo siento. Olvidé ponerlos en agua -decia mama.

Aparte de ir a coger los caracoles al atardecer y comerlos a la hora de la cena, no haciamos
gran cosa. El dia se nos pasaba tejiendo -yo era muy buena haciendo tapetes y colchas de
ganchillo; Mamen, en cambio preferia sentarse al telar- y mirando la television.
A mama no le gustaba que mirdramos la television, porque fuera estaba en la television y fuera
era malo. Por eso soélo nos dejaba ver los programas de la tarde, de noche era peor y ella no
gueria que fuera nos hiciera dafo. Asi que no podiamos verla de noche.

Después de cenar nos acostdabamos. Estdbamos un rato sentadas en la cama, peindndonos.
Primero le tocaba a Mamen. Mamen siempre queria ser la primera. Ya ni lo discutiamos,
porque ella acababa venciendo. Se hacia dificil soportar su gesto tristemente pausado
diciéndole no. La peinaba tanto rato que al final ya casi nos dormiamos y a mi me tocaba muy
poco. Incluso a veces tenia que cepillarme rapidamente el cabello yo misma cuando Fabiana
entraba:

- A dormir ya que mafiana hay que levantarse temprano. Su mama dice que apaguen la luz.
Mientras peinaba el cabello largo, canoso de Mamen, ella se contemplaba en el espejo con
gesto ausente. No decia nada pero yo sabia lo que pasaba por su mente, un sinsentido en
aquella imagen que el espejo le devolvia. iEstaré envejeciendo? Yo misma preguntandomelo
allad detras de ella, cogiéndole el cabello con la mano en una cola de caballo o echandoselo
hacia atrds con los dedos. (Es esto envejecer? Y luego venian esas cosas que ninguna de las
dos se atrevia a formular en voz alta, por qué habia que salir al atardecer a cogerlos si ellos
eran tan inofensivos y en cambio nosotras ni podiamos abrir la puerta por miedo a que se nos
tragara de un bocado, tan grande era su boca, tan afilados sus colmillos. S6lo mama salia fuera

de verdad. Cada dia, después del desayuno, se iba en coche y volvia antes del atardecer. Ella



iba mas lejos, mucho mas lejos que nosotras. Le preguntdbamos qué habia alli, y ella decia:
- Nada, sélo sendero, bosque, caracoles. Es peligroso. ¢Dénde vais a estar mejor que en casa?
Y esa parecia ser siempre su frase favorita, del mismo modo que la de Fabiana era:
- No hagan sufrir a su mam4d; su mama lo hace todo por ustedes. Y lo creia de veras.

No tengo una idea exacta de cuando aquello empezé a barrenamos el cerebro. Creo que habia
estado siempre ahi, respirando chiquitito, sin atreverse a crecer porque entonces mirdbamos a
mama y le veiamos esa cara de angel y le ddbamos palo a lo que nos respiraba dentro, aunque
ello nos hiciera dafio. Pero estaba ahi, no sé si primero en la cabeza y luego en el corazén y en
las tripas, o mas bien era algo que de golpe te empezaba a vivir en cualquier parte: un
malestar en el estdbmago, una opresion en los rifiones, en el pecho, un agobio en las sienes al
encontrar las flores secas junto a la canastilla de la labor, en las estanterias de la despensa,
entre una caja de patatas y los potes de confitura, o, lo que era peor, divisar su color lila,
todavia fresco, flotando fragante en los desechos del cubo de basura.

- ¢Has sido tu, Fabiana?

- Habra sido su mama. Ya saben que anda muy ocupada y no tiene la cabeza para esas cosas.

Y eso eran las flores que le traiamos a mama. Cosas. Simples cosas sin importancia. Tampoco
sé cuando aquella frase que tanto repetia. Fabiana empezd a tener un tono diferente, un matiz
diferente. Fue quizds desde la tarde en que entrd acalorada, casi con lagrimas en los ojos
mientras Mamen y yo la mirdbamos asustadas desde detras de la puerta.

-Me ha atacado, me ha atacado.

Iba diciendo en un sonsonete obsesivo, los ojos extraviados, el brazo suspendido en el aire: la
parte del hombro, un codgulo que pendia en un llanto de sangre.

La arrastramos hacia el bafio y ahi la curamos lo mejor que pudimos, echando mano del
botiquin donde mama tenia de todo, desde un simple Optalidén hasta hilo quirdrgico.
- No llamen al médico. Su mama podria enfadarse -repetia disculpdndose. -Pero Fabiana, si
tU...Y seguia como si tuviera la culpa de todo, como si su brazo en realidad no importara. Como
si lo Unico importante fuera que mamad no se enterara, que no llamaramos al médico (nadie
extrafio entraba en el mundo desde hacia tanto), que todo siguiera igual que siempre.

Aunque ya aquella pregunta en su cabeza, algo que nosotras ya nos preguntabamos desde
mucho tiempo atrds. Qué estaba protegiendo él si los caracoles no parecian capaces de
comerse ni una mosca, y ahora ya no sélo nosotras, sino que ni siquiera Fabiana estaba segura
rondando él por los alrededores de la casa.

- Sumama lo hace todo por ustedes.

Pero ya un tono distinto en la voz.



Si se lo dije a Mamen, Mamen a mi, nosotras a Fabiana o Fabiana a nosotras, no lo recuerdo.
Para mi fue una intuicién comun, una decision comun que nos transmitimos en silencio.

Al atardecer salimos como siempre a coger los caracoles. Fabiana nos precedié con un miedo
qgue le afioraba desde aquella tarde (si se la comeria), algo que intentaba ocultar con gestos
desenfadados, con un falso aplomo en su cuerpo pequefio que por dentro debia estremecerse
mas aun que nosotras temblequeando bien apretadas tras la puerta. Una vez lo hubo
encerrado en la jaula, seguimos los pasos de siempre.

Al volver, Fabiana estaba junto al fogdn, guisando los caracoles que habiamos cogido hacia
trece dias (habia que disimular, no fuera a ser que a mama se le ocurriera entrar en la cocina).
Pero esta vez fue distinto. No hubo chistera para los caracoles que acababan de penetrar en el
mundo.

Nos lavamos las piernas, nos peinamos. Esta vez no utilicé ni agua, ni jabdn, ni cepillo de ufias
para las manos. Simplemente las sequé en una toalla y luego me las oli fuerte, dejdndome
penetrar por el olor hasta que las senti mias, bien mias.

Fuimos a cenar. La mesa ya estaba puesta, como siempre: los platos de porcelana, las copas de
cristal, los pinchitos para desenterrar a los caracoles de sus cascaras. Primero se senté mam3;
luego nosotras, una a cada lado. Bendecimos el alimento que ibamos a tomar y yo (nunca
antes me habia pasado) eructé al decir amén. Mama me atravesd con una mirada de estatua
desde la cabecera de la mesa. Bajé los ojos y esperé a que Fabiana me sirviera.

Mama fue la primera en empezar, tal como hacia cada dia. Tendida la mirada al frente, sin
mirar el plato, introdujo el pinchito en el oculto corazén del caracol, arrancé el cuerpo y se lo
llevé a la boca. En el instante en que se sumergia por ella, lo miramos, los cuernos dilatandose
con una tensién furiosa que pronto habria de enrollarse, asfixiante, en el interior de su
garganta.

Al volcar la silla, sus brazos, perdidos en un rigor de agonia, manotearon el plato que fue a
saltar por los aires y estallé en el suelo con un ruido crispado, momentdneo. Luego fue el
silencio y enseguida un cuchicheo apagado, un arrastrarse lento por las paredes, por el suelo, a
lo largo del respaldo de las sillas, de la superficie de la mesa, en el interior de las copas vacias,
en la punta de los pinchitos de metal.

Fabiana dijo:

- Vdyanse, yo lo recogeré todo.



